«Ho ucciso per molto meno», è il refrain del sulfureo Rasputin nelle storie di Corto Maltese pensate e disegnate dal genio iniziatico di Hugo Pratt. Quante volte saremmo stati "uccisi per molto meno", ultimamente? Per una questione di decimali, il Berlusconi distratto dalle "cene eleganti" fu ricattato con lo spread e detronizzato brutalmente. Oggi, l'accelerazione esponenziale del famosissimo debito pubblico farebbe impallidire quello di allora, presentato come pietra tombale del sistema-paese. A ruota, Madame Fornero s'incanaglì - con tanto di lacrime di coccodrillo preventive - contro gli anziani lavoratori esausti, a fine corsa, trasformando l'agognata pensione in un miraggio inafferrabile. E ora? S'è perso il conto delle deroghe alle restrizioni imposte al welfare: le facce di latta dell'Unione Europea, i Guardiani del Rigore, hanno svelato che i divieti (presentati allora come limiti assoluti, fisiologicamente invalicabili) sono invece mere convenzioni politiche: tranquillamente stracciabili, all'occorrenza. «Ho ucciso per molto meno», ringhierebbe Grigorij Rasputin, anche di fronte all'ultimo dogma platealmente crollato: che fine avrebbe fatto, il Salvini che straparlò di "pieni poteri", se avesse osato impugnare anche solo il 10% dei poteri (pienissimi) esercitati in modo ferreo dal mini-premier venuto dal nulla e mai votato da nessuno?

La prima cosa che noterebbe, il vecchio Rasputin, è la labilità della nostra memoria, purtroppo cortissima. Davvero è così facile raccontarci qualsiasi storia? Quella della cosiddetta pandemia, com'era prevedibile, ha cancellato in un battibaleno tutte le altre. Ulteriore prodigio, grazie al sapiente uso della paura - maneggiata manipolando i numeri reali della crisi sanitaria - la narrazione corrente non ha spento solo le memorie, ma anche molte altre risorse umane, legate alle capacità collettive di raziocinio. Se ne ricava uno spettacolo spaventoso, il peggiore possibile: da un lato la sceneggiatura omette in modo sistematico l'esistenza delle terapie ormai praticate con successo, dall'altro la platea seguita a dividersi in opposte tifoserie, il plaudente "popolo delle mascherine" contro gli "irresponsabili" che osano protestare, declassati al rango di dementi "negazionisti". La canzone in voga ormai un secolo fa era semplicissima: "Io resto a casa". La si cantava da migliaia di balconi, in soave letizia, come se si trattasse di una faccenda di qualche settimana: la classica quarantena. Poi si vide che il copione fiduciosamente illustrato era tutt'altro che attendibile: paura e speranza non erano esattamente gli ingredienti adatti a uscire dai guai. Semplice imperizia italica o colossale imbroglio, cinicamente progettato lontanissimo dai soliti palazzi?

«Ho ucciso per molto meno», ripeterebbe il nerissimo "Raspa", di fronte al devastante show planetario: la reticenza dei sapienti e la censura imposta agli scienziati dissidenti, il bavaglio alle verità scomode (vulgo, "fake news"), l'apparente stato confusionale della politica, i governi in bambola. E le moltitudini annientate nella loro dignità ordinaria di studenti, lavoratori ed esercenti, imprenditori, pensionati, esseri umani. Cittadini del mondo trasformati in pecorelle da zittire, causa forza maggiore, non si sa fino a quando, nell'attesa vagamente umoristica di un vaccino salvifico, sfuggente come la genetica mutevole del virus Rna. Forse, quello che va accadendo inesorabilmente lo si vedrebbe meglio dalla Luna, con un telescopio: la devastazione planetaria finirà per spalancare, uno alla volta, tutti gli occhi che ancora si ostinano a fissare solo l'indice puntato verso il cielo? Alla fine, il senso degli oscuri avvenimenti in corso servirà a riconquistare l'accesso a una nuova dimensione terrestre, orientata dalla luce? In altri termini: era "necessario" un infarto globale di questa portata, per mostrare all'intera famiglia umana l'inderogabile urgenza - a quale prezzo, lo si comincia a vedere - di gettare nella spazzatura il vecchio mondo?

E' nel naufragio, spiega Coleridge, che l'umana stirpe offre sempre il peggio di sé. Quale esito sortirà, dunque, questo naufragio così ferocemente inquinato dalla follia di tante dicerie? Davvero c'è chi crede ancora all'incidente, alla fatalità malata di una piaga senza soluzioni? Davvero c'è chi ancora pensa che, domani, il mare tornerà tranquillo e il campionato ricomincerà? Di fronte agli scettici, Giulietto Chiesa ripeteva: non crediate che un collasso del pianeta non sia da prendere in considerazione, pensate solo a cosa dev'esser stato, all'epoca, il crollo dell'Impero Romano. Negli ultimi decenni c'era chi temeva seriamente per la tenuta dell'ecosistema, e un giorno s'è trovato di fronte la piccola Greta. C'era chi paventava il pericolo di guerre nucleari, e invece ha dovuto fare i conti con terroristi esotici, gente con il turbante e il Rolex d'oro al polso. Altri ancora, inascoltati, segnalavano la stranissima insistenza, da parte di famosi personaggi, sull'improvvisa necessità di un trattamento sanitario obbligatorio, universale, reso letteralmente inevitabile da un'imminente pandemia. Se fosse come Astolfo a cavalcioni della Luna, riuscirebbe l'immortale Rasputin a recitare, ancora - persino da lassù - quella sua mitica battuta, che sembra scritta oggi. Davvero siete conciati così male? Per molto meno - direbbe il furfante - io avrei messo mano alla pistola. E non mi dite, aggiungerebbe, che non è colpa vostra, se non sapete più a chi credere.

(Giorgio Cattaneo, 17 ottobre 2020).